这世间,总有到不了的远方
1.
中国论文
合肥给我的第一印象,是凌晨漆黑又有着点点星光的天空。凌晨5点的火车站,我拖着行李箱从火车上下来,被拥挤的人潮推着往出口方向走。
那是大四那年的寒假,我在结束了最后一门考试后,捏着早已买好的车票踏上了去往合肥的火车。这是我第一次去合肥,因为心底挂念着千里之外的男朋友,所以对于这未知又漫长的旅途,一点都不觉得辛苦。16个小时的硬座,我几乎一路没睡,望着手机屏幕上的时间不时期待着接下来的重聚。
男朋友的短信是我这趟略显枯燥的旅程的慰藉,他不时叮嘱我要记得喝水、吃东西,看好自己的行李。沿途一闪而过的风景提醒着我跟合肥之间的距离在慢慢缩减,我即将踏上这片对我来说完全陌生的土地。
在这之前,我从未想过,有一天我会与合肥产生这样微妙又紧密的联系,曾经它对于我只是地图上寻常的一点,是我从未涉足的陌生城市,它可能会是我将来一段旅程的某一站,但不会是刻意安排、奋力前往的终点站。
但这一切,都因为男朋友选择去合肥读研而改变,他是高我一届的学长,大学毕业后去了合肥读研,我们之间真正开始了异地恋的生活。因为他,我对合肥这座城市竟也生出一种莫名的亲近感。
进入大四,我忙着准备考研,他则忙着适应新学校,接触新同学,我们在每晚的睡前电话里表达着对彼此的思念。每当复习到筋疲力尽时,想到即将到来的重逢我就会不断鼓足干劲。
于是,就像我一直期待的那样,我安然走过那场准备很久的考试,然后如约来到这片惦念了很久的土地上。
2.
因为到站太早,我在火车站一旁的肯德基里等他坐最早一班的公交车过来接我。选了靠窗的位置坐下,静静等天亮。不远处的天空泛起鱼肚白的时候,外面的街景开始渐渐清晰地展现在眼前,我饶有兴趣地打量着窗外完全陌生的世界。
我脑袋里不时闪过这样一句话:爱上一个人,恋上一座城。
男朋友隔着窗玻璃叫我时,我欣喜地提着行李箱往门外跑。因为太心急,帽子、手套散落一地,他细心地帮我捡起戴上,语气温柔地喊我 “冒失*”。
挽着他胳膊走在合肥的路上,当时合肥正在建地铁,有的路段尘土飞扬,但这并不妨碍我对这座陌生城市的喜欢。我兴奋地望着街道旁的店铺,路上的行人,恨不得自己能变成这座城市的一块砖头,完美地嵌进去。
从我20岁那年跟他在一起开始,我最大的梦想就是有一天能嫁给他,所以不管他去哪里,万水千山,我都会跟上。
待在合肥的那一个多星期,是我那小半年里最快乐的时光。每天早上醒来,会看到男朋友买来的热气腾腾的早餐,白天他会带我坐公交车在这座城市里游荡,我贪婪地望着车窗外变幻不定的街景,用心记住每一个路牌、标志性建筑,努力对他生活的这座城市多一些了解。
临近年关,父母催我回家的电话不时打来,而他还在帮导师做项目,迟迟定不下回家的日期。到了学期末,我们身上都没多少钱,在支付完几天的吃住花销后,身上的钱所剩无几。
我不想独自回去,死活要等着他放假后一起回家。最后那几天,我们住在他学校附近的廉价旅馆里,房间里不太暖和,我裹着厚厚的被子都会瑟瑟发抖。他给我买来热豆浆和刚出锅的糖炒栗子,在一旁抱着电脑看文献、写论文,我静静地看着他,沉醉在这难得的静默里,忽然觉得心里生出结结实实的欢喜来。
3.
我们终于等来了他导师松口放他回家的消息。我拒绝了他要为我买一张卧铺票的提议,坚决要跟他一起坐硬座,我们用省下来的钱在临行前吃了一顿大餐。
那晚吃了我最爱的火锅,隔着氤氲的水气,他细心地为我夹菜。他语气里多是即将回到故土的喜悦,我却没有征兆地流下泪来。
不想走。这是当时我心里最真实的想法。在合肥的这些天,这座城市原本陌生又模糊的轮廓在我心底渐渐清晰起来,这种骤然升起的亲近感让我惧怕接下来的分离。
我知道寒假之后,他还是会回来,而我将待在另外一座远方的城市,为不远处的未来焦头烂额做准备。我怕我与这座城市只有短暂的缘分。
吃完饭距离去火车站的时间还早,我提议去他们学校图书馆里坐坐。因为是饭点,图书馆里没多少学生,我找了几本感兴趣的杂志坐下来翻阅。他陪我坐在一旁,用手机拍下我埋头看书的照片,笑笑跟我说:“以后想你的时候就看看这张照片。”
我好像在他的笑里看到了我的余生。
回去的火车开动时已是深夜,上车安顿好后,他便用胳膊揽着我,让我靠在他肩膀上休息。车厢里有很多人,各种方言夹杂在一起,不时有人高谈阔论,很快我便在这样嘈杂的环境里醒来,望着他温柔注视的目光,再也不愿沉沉睡去。
我们就这样随着火车摇晃在回家的路上。火车在不知名的小站停靠时,我会努力去听清广播里有些拗口的名字,并认真记在心里。
火车到站时正值中午,一出站便看到天上明晃晃的大太阳。心底那股真实的“我回来了”的感觉袭来时,我竟有些想念千里之外的合肥。
4.
寒假结束后,男朋友回合肥继续学业,而我也在开学不久后等来考研失利的消息,当时我满脑子里都是我们之间的未来没了。他的电话一遍遍打来,我哭到说不出话,他只能一遍遍地安慰我:“你还有我,还有我。”
很快便是兵荒马乱的毕业季,我为毕业论文和找工作忙得焦头烂额。他抽空陪我辗转参加一场又一场的求职面试,直到我终于得到满意的工作机会。我没去合肥工作,因为他说毕业后会回来。
在那个炎热的6月,我离开了熟悉的大学校园,忙着跟身边朝夕相处的人告别。毕业后立马去单位报到,忙碌之余牵挂着远方的那座城市里的那个人,以为更遥远的未来我们都会一起走。
有句话说得很对,幸福这东西,一点都不符合牛顿的惯性定律,总是在滑行得最流畅的时候戛然而止。然后,在那个夏天的尾巴上,我等来了他跟我提分手的消息。执拗,不甘,痛哭流涕都有过,最后我终于接受了这个现实。
此后的很长一段时间,我都不能听到 “合肥”二字,它像是能让我瞬间失态的命门,一不小心那些被我用力关紧的回忆都会跑出来。
到今天,我终于能平静地讲起这段过去,不怨恨,不纠结,也不遗憾。我知道,在过去相互陪伴的时日里,他曾用心给过我很多温暖和鼓励,让我变成如今的自己,这都是那段感情给我留下的宝贵遗产。
但这世间从来都有到不了的远方,比如你深爱着的男人的心。即便如此,我也从未后悔过,22岁那年独自上路去千里之外见他的勇气和决心。