陈修歌，女，年生，张炜工作室学员。小说作品见于《青春》《青年文学》《大家》《西部》《山东文学》等刊物，诗歌作品见于《草堂》《星星》等刊物。
我靠幻想和谎言为生。一直以来，那些苦心孤诣编织起来的故事并没有让我丰衣足食，如果单靠它们，我早就饿死了。大概，我指的是精神上的生存。如果有一天，那些五彩斑斓的羽毛不再在我的头顶飘来飘去，或者我停止了去捕捉它们，那么我和一具行尸走肉无异。是的，我热爱创造，我交出的故事全部关乎一个宏大的主题——“爱情”。阴差阳错的、千难万险的、百转千回的……自己差点被感动了。你可能会说：“连作者也认为那不过是一个个谎言，却仍然写出来欺骗读者，实在太不负责任了。”朋友，没有哪条法律规定，作者必须讲事实，况且，人们干的好多事儿可比这离奇多了。现在，我必须睡觉，必须做梦，以便继续我的幻想和谎言。
每天早上，城市就是这样，陡然之间，因为鸟鸣和轮胎擦地而有了声音，因为树顶照过来的阳光而显现出每一条街道、每一幢闪闪发光的大楼、每一张行色匆匆的面孔。很快，更多的汽车在马路中间游动——顺着规定的泳道，采用相同的泳姿。它们时不时发出呐喊，追赶一个个绿灯，并把一棵棵树、一幢幢建筑甩在身后……任由大家竞争吧，我可起不来。我还要赖一会儿被窝，再懒洋洋地下床吃早餐。如果没有什么胃口，就灌上一大杯咖啡，提提精神用来看书、写作。听起来很美好对吗？也不完全是这样的。我妈妈觉得，这种离群索居的状态过于怪异，但她毫无办法。她阅读我所有的小说并恰当地保持缄默，她会给我钱，但我不要。我有办法寻点经济来源，用以支付房租、水电费……至于食物和衣服，我并不挑剔。我不认为我的外表配得上那些华丽的衣物。不过，我一向吃得很好。眼下，冰箱里有4只完整的猪肘子，16颗四喜丸子又大又圆，还有错综复杂缠在一起的一对烤鸡，面对面亲嘴的两张猪脸，再加上半瓶葡萄酒。总之，冰箱满满当当的。你可能会猜到它们的来源——这一定是去打劫宴席了。还真猜对了，我一向是节约主义的践行者。这样一来，我得告诉你我的另一个身份。皮之不存，毛将焉附？在某种意义上，这个身份养活了我的肉身，让我的精神得以时时更新、时时生长。说曹操曹操就到。我一边喝咖啡，一边点开手机里的群组消息，一条一条往上翻，看到了李姐在凌晨发布的群公告：时间：9月30日—10月1日地点：蓝岛市新区蛤蜊大道27号美港花园人员要求：B级职工及以上；A省人，最好是东部区域；24—28岁（虚岁），26岁的不要；身高cm—cm；不宜过胖，肤色黑点会优先录用。待遇：红包元，伴手礼元，接亲小红包凭自己本事多抢多得；包来回路费、一晚住宿费、两顿简餐、一顿婚宴。报名截止时间12点整。老规矩，按报名顺序筛选四名合格人员，名单晚8点左右公布。祝大家好运连连！这个群组里，全是未婚姑娘，一百来号人，流动性挺大。群主李姐，真名叫李红蕙。她注册了个正儿八经的公司——连连红婚庆有限公司，对外宣称承接各类大型婚礼，实际上那些案例都是在网上请人做出来的。要我说，“连连红职业伴娘出租公司”这个名称更妥帖。这次待遇不错。底下的接龙名单倒没有像往常似的排很长，只有两个人报名。我看到“蛤蜊大道”四个字时，犹豫了一下，还是把自己名字接了上去。我爸妈就住在蓝岛新区，离蛤蜊大道不过几条街。我要步大禹的后尘了——三过家门而不入。打开电子日历，我发现9月30日那天恰巧是农历八月十五——团圆的日子，难怪大家不去接龙。我给小禾发消息：“快看群消息，报名吗？”半分钟后，我又追加一条：“不回家的话就报名吧，一起发财。（笑脸表情）”小禾回复我：“这次不报名了。”“为什么，你又不回家，能去哪啊？”小禾回复了一个“抱拳”的表情。有时候我真讨厌这些聊天表情，本来是用来调节聊天气氛的，不知道什么时候演变成了一种“不可言说”，还得让人去猜。她还在生我的气吗？我盯着手机屏幕，暗暗骂她：“真是个小心眼。”越想越憋屈，我把她从消息置顶栏里移除了。小禾是我在给前同事当伴娘时认识的。她是租来的职业伴娘。我当下怪叫道：“还有这操作？”前同事一通埋怨：“老家表妹临时有事，来不了了，三缺一，只得抓紧时间租一个。”我私底下问她：“得付多少薪水？”她伸出一只缀满宝石的手。我双手抓上去，仿佛抓住了一把致富的钥匙。那时，我毕业不过一年，租住在港城市区边缘的一片城中村里，整日埋头写小说。不贵的房租、简便的饮食、接近于零的社交……日子过得清淡，也捉襟见肘。原因在于，行业不景气，我水平也有限，赚不到钱。回望毕业最后一年，秋招春招，我投出去数十份简历。因为学校和专业不错，我接到过几枝橄榄枝。良禽择木而栖，我入职了城北的一家民营企业——园林环卫劳务公司。综合部的魏副部长是个大腹便便的中年男人，他安排我负责