健康时报记者邱越王艾冰赵萌萌实习记者杨晓露
“给大家看点好东西，我是中国第一颗（批）人工心脏。”
在几天前播出的《脱口秀大会》中，我国首批国产全磁悬浮人工心脏植入者之一王十七赢得现场观众一次又一次的掌声。
大大的黑框眼镜，一张带着笑意的“娃娃脸”，嘴角上扬时还会露出一个浅浅的酒窝……你可能无法想象这样一个欢乐、温暖的四十岁“大男孩”，年时曾经站在生命的尽头，以破釜沉舟的心态，在中医院换上了一颗人工心脏。
“这个手术就是把心脏拿出来，安一个磁悬浮的小泵，再把心脏放回去，缝上。”王十七在节目中这样轻描淡写地描述着自己的这段经历。从手术这天起，王十七自身心脏的跳动被旋转的机械血泵所取代，而携带一颗不会跳动的心脏并不妨碍他向世界传播爱与欢乐。
一次意外的晕倒，竟确诊了心脏“癌症”
年，是王十七成为一名高中数学老师的第三年。在当年的秋季运动会上，由于自己班级的同学与其他班级发生了冲突，王十七毫不犹豫地冲上去拉架。
“没想到一冲上去，我一口气没上来，自己先晕倒在两个学生中间了。”王十七告诉健康时报记者，医院检查的心电图就显示他的左心室压高，医生建议做进一步的检查，但由于感觉身体没有其他明显不适，王十七并没放在心上。
据王十七回忆，这并不是他第一次晕倒，早在他高三的时候也有一次毫无征兆突然晕倒的经历，但由于当时正值高三，“本着死不了就要继续学的原则，我也没有把它当回事。”
然而在年这次晕倒后，王十七的身体变化已经让他很难再不放在心上了。据王十七描述，渐渐地他开始常常感到胸闷、呼吸困难，即使在隆冬腊月，也需要开着窗才能入睡。
在家人的建议下，医院给心脏做了一次全面的检查，检查结果是：扩张性心肌病，且当时王十七左心室的直径已经扩大到了75毫米，射血分数也只有39%，而正常人这个数据应该在50%~70%之间。
“我本来以为检查完我就能回家了，结果医生给我扣那了，让我住院。那是我人生第一次住院。记得当时我拿着个小盆，一步一步走到住院部，不一会儿医生们就来给我会诊，还告诉我，这个病没有什么特别好的治疗手段，最后只能做心脏移植。”王十七说。
王十七的主管医生、中医院心衰病房张宇辉向记者介绍道，扩张性心肌病会造成心肌损伤，损伤的心肌无法有效地将血液泵出心脏，而同时静脉血又会持续地回流入心脏，导致心腔内血液淤滞，心脏逐渐扩张变形。如果把心脏比作一间屋子，心肌损伤相当于屋子的墙体损坏、变形，伴随屋子的门窗关不严，随着病情的进展，屋子的损毁不断加重。“这就是个恶性循环，所以扩张性心肌病又称作心脏的‘癌症’。”
但是等待相匹配的心脏是一件希望渺茫的事，医生告诉王十七，跟他最匹配的心脏主人，必须和他的条件差不多：身高1米9左右、A型血、最好是北方人，年纪最好还要更加年轻一些，而当时的王十七才只有25岁。
这些苛刻的条件，让心脏移植的机会变得微乎其微。这对向来乐观的王十七来说，无疑也是一个巨大的打击，“当时就一个感觉——绝望，人生都坍塌了。”
在等待匹配心脏的过程中，王十七接受了药物保守治疗：每天6点起床吃药，然后每隔5小时服药一次；尽量少运动，最好卧床，光做到这一点，就让原本酷爱打篮球和运动的王十七消磨了大量的意志和快乐。
就这样，王十七过了几年极“听话”的生活，“但那种日子特别限制自己，不能动、不能出门、也不能随意吃吃喝喝。突然有一天，我就不想再过那样的生活，我就要做自己喜欢的事情。”年，王十七还参加了沈阳的马拉松比赛，并顺利跑下了半程。
15年的等待，四次收到病危通知书
在药物的维持下，王十七相对平稳地度过了13年。直到年，王十七的病情突然急转直下，连走路都变得很困难。
突然有一天，他又晕倒了，再次醒来时，他已躺在重症心衰病房。医生告诉他，他的心脏已经处于极低能的工作状态，且已出现房颤，心脏移植也变得非常困难，而且也没有合适的配型，最好的方案是移植人工心脏。
“第一次看到上一代人工心脏时，我妈回来就哭了。那个人工心脏需要把像洗衣机排水管那么粗的管子接到肚子上，并且一直通往心脏，而且给人工心脏供电的电瓶大到需要小推车来推着。”这是王十七和母亲第一次了解人工心脏，但眼前巨大的机器把他劝退了，他选择继续住院接受保守治疗，靠着打24小时不间断的点滴来养护心肌，打了三个多月才出院。
作为好朋友，十几年来，王盾见证了王十七病情的起伏和状态的变化。“刚认识他时，他是一个非常幽默、有深度且通透的数学老师，只是听说他的心脏有点问题，年前后，十七明显变得虚弱很多。”一直陪着王十七看病的王盾坦言，不止是十七，连他都好几次感受到无比的绝望。
年8月，王十七的晕倒再一次来了。这次，医生告诉他，他的心脏已经几乎无法工作了，左心室的直径已经扩大到92毫米，心脏几乎要撞到肋骨。医院直接下了病危通知书，这是王十七收到的第四份病危通知书。
这也是中医院外科病房陈海波医生第三次见到王十七，也是他状态最不好的一次。他介绍，扩张型心肌病的病人发展到终末期有两个特点，一是温水煮青蛙式的慢慢发展为心衰，二是忽然暴发严重心衰。王十七是后者。医院会诊的结论是，王十七已经心脏衰竭合并多脏器功能障碍，肝脏、肾脏全部衰竭。
“那次我见到他时，医院进行了一些辅助治疗，当时的他只能简单说一些自己的基本情况，多问几个问题就会开始胡言乱语且非常烦躁。原本那么乐观、幽默的十七，已经无法让人感受到他身上的喜感，剩下的只有痛苦和焦虑。”陈海波回忆，那时候，王十七的身体治疗已经到了随时都可能崩溃的状态，必须要马上进行心脏移植或者人工心脏植入，其他治疗手段已经无法起到效果。
这次住院后，王十七的身体开始以肉眼可见的速度恶化，“心衰引发了全身淋巴系统的紊乱，我就感觉一直有人拿着打火机在我腋下烧。另外，肝脏、肾脏等也停止工作了，肠道里满是积水，无法进食，体内的水分也排不出去，下肢水肿到双腿根本无法并拢。这种情况下，除了换人工心脏，我其实已经别无选择了。”王十七告诉记者。
幸运的是，彼时我国自主研发的全磁悬浮人工心脏临床试验已经开始，相比上一代人工心脏更小巧便携，性能也更好。但有一个很现实的问题：合并心源性休克患者手术死亡率非常高。
“我是学数学的，在我看来，概率在80%以下的事情都是不可能事件，但我当时想，就算不成功，要是能在中国医学史上留下浓墨重彩的一笔也值了。”王十七说自己从不是风险偏好者，但这次不管是为了自己还是为了中国医学的发展，他都想赌一把。
王十七回忆起进手术室前的情景时，那时他和他母亲其实都非常害怕，但为了让彼此都不那么痛苦，他一直努力开玩笑逗妈妈开心，说“我来跟您交代一下后事。”“就在我告诉我妈银行账号时，她本来一直在哭却忽然间冷静了下来对我说，‘你发我