01
“那么难受，你不会把它移开吗？”看着妈妈身上被烫出的大水泡，李华很疑惑地问道。她正在艾灸，不知道什么时候被烫到了。她说：“我没有感觉。”李华心想：“隔着衣服都能烫成这样，还是一个正常人，怎么会没有感觉呢？”后来，才发现，妈妈不仅对温度失去感觉，听觉、嗅觉等各种器官都有点失灵了。有一次，李华听到她在厨房自言自语道：“你看这块地，都成这样子了，你还不把它翻一翻？”李华走进厨房问她在说什么？她说：“我没说话啊。”这不是第一次发生，自言自语已成常态。另外，跟她说话时，反应也很迟钝。有时手会抖个不停，嘴巴抽动。好端端的一个人变成现在这副模样，身为医生的李华，感到很无奈。图片来源：腾讯新闻·中国人的一天02
这一切，要从年1月26日说起。那天，妈妈怀疑自己神经有问题。而当时，正是武汉疫情爆发。年1月31日，妈妈通过CT检查发现：肺部已有感染。属于轻症，可症状令人捉摸不透。体温正常，只是一直腹泻。4月初，她出院，隔离结束后回家。谁料到，痊愈后的“隐秘之痛”，才刚刚开始。她回到家后，依然腹泻不止。李华四处咨询医生，想尽办法医治她。医生建议使用药物医治。用药一周后，她不腹泻了。可随之而来的是腹胀和便秘。腹胀得特别厉害。每次吃完东西后，肚子会很胀，胀到连胃的形状都能看出来。这种“胀”不同于常见的“胀”。它一旦胀起来，连呼吸都十分困难。而且不能通过运动缓解，只能依靠大量的药物。除了腹胀，便秘也是一大难题。如果病情很严重，就要用甘油灌肠。如此反复，非常磨人。年6月，医院检查。身体没有检查出什么问题，但医生建议不能再依靠药物和灌肠。这样会形成一种戒不掉的依赖。最重要的是，对于65岁的她来说，身体根本吃不消。而且目前这种症状，是交感神经紊乱。病因是感染新冠病*后，神经系统受到了“攻击”。一时半会痊愈不了，只能慢慢缓解。好在，停药后她的各种症状都在慢慢好转。可经过半年的折腾，身高cm的妈妈，体重从斤直线下滑到90斤更令人无奈的是，这种“困境”不仅折磨李华妈妈，放眼国外的新冠患者，更是难逃一劫。03
英国首相：面色惨白似*视力受损镜头中这位脸色戕白的老者，是英国首相鲍里斯。3月27日，他被确诊。在ICU几经挣扎，*上“全英国最顶级”医疗手段，幸而痊愈。5月25日，宣布“已痊愈”的他，重返*坛。随后，有记者拍到了他的出街照。相比从前，用“苍白如*”来形容，毫不夸张。首相的现状，让英国震惊。“没想到病愈后的首相竟是这副模样，沧桑灰败，判若两人。”甚至有网友称，他看起来像一个“僵尸”。若面色尚可调理，视力损伤却是不可逆。再次戴上眼镜的他，依然难以看清文件。面向公众的讶异，他有些悲凉地说：“我好多年都不戴眼镜，现在突然要戴了。我觉得这是病*的后遗症。我觉得新冠病*会对视力产生损伤。”BBC报道，新冠病*可能会引起眼部组织红肿，从而导致视力受到影响。类似的案例，中国也有出现。3月31日，发表在《美国医学会眼科杂志》上的研究发现：“在湖医院就诊的38名新冠病患中，31.6%出现了与结膜炎一致的症状，而眼部异常在重症患者中较为常见。”他们已经康复，视力却没能恢复。04
查尔斯王子：失去嗅觉和味觉3月，71岁的查尔斯王子，成为英国王室第一位感染者。6月16日，“康复”的他，重新进入公众视野。在到访英国海格洛医院时，他自爆：“我很幸运地康复了，但我的嗅觉和味觉完全消失了，一直没能恢复……”查尔斯与一众人保持两米距离，并以合十代替握手。同日，BBC发文：《查尔斯王子的嗅觉和味觉依然没能恢复》。而查尔斯的症状，还算是轻微的。据《北京青年报》此前的报道：北京地区近期多例患者，其中有33人嗅觉改变，21人味觉改变。据此前报道，这些嗅觉味觉发生病变者，多半出现了感官严重迟钝、不敏感的症状。失去“味觉和嗅觉”的，还有NBA球星戈贝尔。6月16日《耳鼻咽喉头颈外科》发表最新研究：嗅觉和味觉发生病变者，在新冠患者中高达41%。即便康复，伤害仍在。纽约大学医学院：“后遗症可能是暂时的，也可能是永久的。对于新冠，一切都还是未知。”未知，意味着风险中，更多的无能为力。05
新冠康复者，他们曾处在这场风暴的中心，被时代的一粒灰砸中，与死神面对面地交手。如今，生活渐趋平静。可对这些劫后余生的人们来说，医院，从来都不意味着结束。而是另一种煎熬的开始。上海的严先生，治疗痊愈回家。可未等他人先到，小区里就有人把他的一切信息全部公开在了微博上。真实姓名、住址、身份证号、电话......还声称，这是“正义”，是“维权”。针对的，不是一人，而是他全家。确诊当天，严先生的母亲其实就主动将他们的情况在业主群里告知，并且全家隔离。可在小区，他们还是被视为“妖怪”，被要求立即离开。微博上有个女孩，痊愈出院后，没想到自己的家变成了“地狱”。楼下的邻居，自她回来的那一天起，就开始了长达27天的噪音和辱骂攻击。早上七八点，楼下就大声唱歌，用力开关门，反复推拉阳台窗户。白天，在家弹钢琴；晚上，拍皮球直到十一二点。女孩没能睡过一天好觉，精神恍惚，甚至害怕自己是不是“复阳”了。她的母亲，哪怕是只在阳台清了清嗓子，就被邻居破口大骂，一骂就是十几分钟。70岁的李爷爷，出院回家已经好几个月，每天都很谨慎。他尽量一个人呆在卧室，在家也戴着口罩和手套，独自吃饭，摸过的门把手、上完的洗手间都会自己消*。他试着出过几次家门。每一次，都被恶狠狠地赶回来。第一次，想拔家门口的电瓶车插头。刚迈出家门，原本关系很好的邻居仿佛看到了不干净的东西，吓得手里的塑料袋掉在了地上，头也不回地跑远了。第二次，是想询问小区工作人员怎么申请健康码。年轻的小伙子，见到他连连摆手：“你别过来，站远点，站远点。”第三次，是想在自家的阳台晒晒太阳。他刚一去，就接到社区干部的反应：有邻居投诉了，希望你不要上阳台，那是户外空间。李爷爷只能回到自己的卧室，将双脚放在窗台上。那一丁点可怜的阳光透过窗户照到他的脚上，他感到，这就是莫大的恩赐了。06
1月8日，据《柳叶刀》的研究显示：
医院新冠患者，超过70%人在发病半年后仍有至少一个症状。
图源：丁香医生
年6月—9月，他们观察例新冠患者出院后的症状。
其中，疲劳或肌肉无力症状占63%，睡眠障碍占26%，20%患者存在焦虑或抑郁。
从对各个器官的影响，扩散到精神上心理上。
逐一摧毁，令人触目惊心。
图源：丁香医生
奈何新冠病*过于狡猾，还有一个“后遗症”令人闻风丧胆，那便是——血栓。
据《每日邮报》报道，国外专家表示：
“做了大量尸检后，发现患者都有血栓形成的迹象。”
“血栓”到底是什么？
我们常说的心肌梗死、心力衰竭、中风等疾病，致病元凶就是“血栓”。
同时，伦敦国王学院教授还发现：
“医院有30%新冠患者，体内存在血栓。”
这在老年患者中更为常见，但年轻群体中也存在一定风险。
切莫掉以轻心。
此外，美国心脏协会主席表示：
“在中国，医生注意到有些人就诊时伴随有胸痛，先是心脏病发作，然后再出现新冠肺炎症状。”
而据武汉1月份调查显示：
12%患者有心血管损伤的迹象，钙蛋白水平也较高，因而可能会导致心肌炎和心力衰竭。
日本一名30岁男子，痊愈后发现心肺功能极速下降。
他经常感到胸痛，但也检查不出什么问题。
“跟平时呼吸一样，但突然就感觉心被堵住了。”
更令人惶恐的是，它可能还会影响男性的生育。
目前还没证实新冠会损伤睾丸及影响男性生育能力，但它与SARS病*高度相似，感染入侵细胞受体相同。
所以，从理论上推测，新冠病*可能会造成睾丸损伤。
轻则会影响男性生育能力，重则可能导致男性不育。
专家也特别提醒：
感染新冠肺炎的适龄男性，在康复后应进行生育力检查。
知乎上也有个问题：“新冠肺炎康复者们现在都怎么样了？”下面的回答，全都是匿名，不透露任何关于自己的信息。这就是新冠痊愈者们的现状：他们很少发声，即便有，也害怕别人知道自己是谁；他们战胜了病*，却像病*一样被排挤、隔离，无处可去。不得不承认，痊愈患者的生活，可能回不到最初的模样了。无法回归正常的生活，便活成了一座孤岛，被迫宣告“社会性死亡”。07
凤凰卫视曾这样评论：“对于那些从非典的黑洞中捡回一条性命的人来说，生活再也回不到从前。”同样，17年后，那些从新冠的暗夜中挣扎着活下来的人，竟也躲不过这样的命运。经历了九死一生，却还要被逼至墙角。可他们是同胞，不是敌人。小编也期待着，有一天，能看见他们轻松地说起自己的故事，自由地行走在路上。去所有想去的地方，见所有想见的人，再也没有任何人投来异样的眼光。因为，唯有当新冠痊愈者的心理创伤得到恢复，这场疫情，才算真正的结束。但目前看来，人类对新冠病*的认知还远远不够。尤其是新冠“后遗症”，大家好像都闭口不提。可不提不代表不存在。这也是小编整理这篇文章的目的。我想让更多人意识到，新冠病*没有想象中那么简单。就像中国工程院院士王辰所说：“别以为已经胜利了，大家只是对新冠缺乏想象力。”新冠病*对于人类来说，未知仍然大于已知。只有对它多点了解，才能很大程度上减少猜测，和不知情带来的恐惧。如果你身边有新冠患者，请给他们多点时间，多点理解。他们好不容易逃过一劫，别在伤口上撒盐。即使是少数人，也要尽己所能看见、